¿Cómo está?
No muy bien. Lleva una semana en cama.
Supongo que si es su hora, es que es su hora.
- Dios decide a quién se lleva. - Desde luego.
- Maggie, ya se lo subo yo - ¡No me importa!
He dicho que se lo subo yo.
[Maggie] Sí, señor.
¿Qué tal la cabeza?
El dolor es atronador.
¡Oh!
He ordenado que no se haga ningún ruido.
Toma.
Intenta comer.
[Edward] Eso es.
Ah...
[quejido]
El doctor Brewster va a venir a primera hora de la tarde.
No creo que sea necesario.
Estás demacrada y pálida.
¡Oh!
No pienso arriesgarme.
[Edward] Duerme un poco.
Mierda.
La prima de la Sra. Boltwood ha muerto de fiebre amarilla.
- Hay una plaga. - Emily no tiene fiebre amarilla.
Es una jaqueca.
No te pongas nerviosa hasta que el médico la haya visto.
[llaman a la puerta]
Qué bien. Ya está aquí.
[Sra. Dickinson] ¿Quién está aquí?
No esperamos al médico hasta esta tarde.
No es el médico. Es el retratista Thomas Elliot Moody.
Voy a posar para él.
¿Un pintor? ¡Cielos! Dile que se vaya.
¡No, madre!
¿Sabes cuánto he esperado para tener una sesión con él?
Ya ha pintado a todas las chicas de Amherst.
El último, el retrato de Jane Humphrey.
Hace que las mujeres queden preciosas. Debo posar para él.
Puede volver otro día.
- ¿Qué? - Cuando Emily se encuentre mejor.
No va a haber otro día. La semana que viene se va a Europa.
Tu vanidad me asombra, Lavinia.
Hum... Gracias.
Tu hermana está enferma.
Eso supone que hay más tareas que repartir y tendrás que cuidarla.
Eso no es justo.
La única que importa es Emily.
¿Quieres que la cuide para que también enferme
y me muera sin que nadie me pinte un hermoso retrato?
Será como si nunca hubiera existido.
[aporrean la puerta con intensidad]
¿Le dejo entrar?
Llama de forma contundente.
Dejaré esa decisión a tu conciencia.
Bien, pues...
...allá voy.
[trajín de vidrios]
[vidrios rompiéndose]
[Maggie] ¡Vaya por Dios!
- [Ben] ¿Necesita ayuda? - [asustada] ¡Ah!
- [Emily] ¿Quién eres tú? - Me llamo Ben.
- [Emily] ¿De dónde has salido? - De Worcester.
No es lo que me has preguntado. Siento haberte asustado.
Soy Benjamin Newton, el nuevo secretario de tu padre.
Y... le ayudaré hasta las elecciones.
Si gana, me ocuparé de su despacho.
Tú debes de ser una de sus hijas.
Lavinia.
Emily.
Tu padre ha dicho que estabas enferma.
Oh. Claro.
[tose]
- [Emily tose] - Hum.
- Necesitaba un libro. - ¿De ahí arriba?
Sí.
Es mi estante.
Tu estante debería estar algo más abajo.
O en tu habitación.
Mi padre me compra libros y me pide que no los lea.
Teme que me enturbien la mente.
Es contradictorio.
Yo te lo cogeré.
Es ese de ahí. El verde.
Emerson.
Mola.
"En una larga tarde soleada llena de almas en el llano.
Vagando fui de un lado a otro...".
"Inmerso en pensamientos".
Canto fúnebre. Es un gran poema.
Da escalofríos.
La mayoría cita poemas de amor.
Yo prefiero uno fúnebre. Es otra clase de poema de amor.
Ya.
Oye, ¿lees mucha poesía?
Siempre que puedo.
Pero mucho de lo que llamamos poesía en realidad no es poesía.
¿A qué te refieres?
Verás, si leo un libro
que me deja todo el cuerpo tan frío
que no hay fuego que lo caliente, entonces sé que eso es poesía.
Si noto físicamente que me salta la tapa del cráneo,
sé que eso es poesía.
Son las únicas formas de saberlo.
¿Existe otra forma?
Vaya. Eh...
Toma.
Gracias. ¿Y tu mujer también está aquí
o tienes que volver a Worcester para verla?
Oh, eh... Sí.
Eh... De un modo u otro.
[Emily resopla] Debería volver a la cama.
No estoy enferma.
- [ríe] Bien. - Solo lo finjo.
¿Y por qué finges estar enferma?
Para escribir.
Soy escritora.
De hecho, soy poetisa.
Lo presentía.
[Ben] Quizá pueda leer uno de tus poemas.
¿Eso te gustaría?
Si me hace saltar la tapa del cráneo...
No se lo digas a mi padre, ¿vale?
- Lo de que no estoy enferma. - Te lo prometo.
[relinchos a lo lejos]
Mierda. Es el médico.
- ¿Puedes subir sin que... - Soy invisible.
- [sin apenas vocalizar] ¿Estoy guapa? - Por favor.
No se mueva.
- ¿Puede hacer que parezca chaparra? - ¿Disculpe? No la entiendo.
Chaparra.
¿Qué intenta decir?
[vocalizando] Chaparra.
Quiero parecer chaparra. Es la moda. Nadie quiere parecer flaca.
Yo pintaré...
la verdad.
[sin vocalizar] ¿La verdad?
[doctor] ¿Cómo es la deposición?
Normal. Gracias.
¿Y la suya?
¿Y la visión? ¿Alguna mancha?
¿O alucinaciones extrañas?
No. Solo las habituales.
¿Alucinas a menudo?
No. Solo a veces veo la...
¿Qué ves?
Muerte.
No era la Muerte, pues yo seguí erguida.
Y todos los muertos yacían.
- Es bueno. Tengo que escribirlo. - No. Quédate echada.
Échate, querida. Y descansa.
No hay un modo sencillo de decirlo.
Su hija va a morir.
[afectada] No. Por Dios, no.
Los síntomas no son claros.
Pero, como ha habido más de cien casos registrados de fiebre amarilla
en los alrededores de Amherst,
tengo que confirmar este diagnóstico.
Lo sabía. La prima de la señora Boltwood.
Di toda la verdad...
...pero sesgada.
Pero ¿no hay nada que pueda darle?
- ¿Un medicamento, un bálsamo? - [Sra. Dickinson] ¿Y las sanguijuelas?
He oído que han sido eficaces en muchos casos.
En realidad, no lo son.
Santo Dios.
Lo siento mucho, Sr. Dickinson.
Mi reconocimiento deja claro
que la enfermedad ha avanzado hasta el cerebro.
[doctor] No hay nada más que podamos hacer.
¿No podemos probar las sanguijuelas?
[pasos]
[llaman a la puerta]
[respirando agitadamente] Oh, Emily...
[Sra. Dickinson] ¿Esto te alivia, querida?
[aliviada] Gracias, madre.
Mi pobre niña. Esto es por mi culpa.
No. No lo es.
Sí. Esto viene de mi parte de la familia.
Me temo que tienes la complexión de los Norcross.
Frágil y sensible.
Me pondré bien.
[Edward] Hija mía,
debo librarme ya de un secreto guardado muchos años.
Tal vez... no.
Cuando estudiaba en Yale, una noche poco serena, hubo una fiesta.
Había ron con cerezas
y uno de los profesores más respetables se desnudó
y echó a correr por el césped.
Sé que he fracasado como madre, Emily.
En serio, no te preocupes. Lo has hecho bien.
La verdad es que nunca quise tener hijos.
- Mamá, ¿no querías? - No.
[Edward] Debo confesar que participé.
Además del ron, había ostras.
- Yo me atiborré cuando ya era de noche. - [Emily suspira]
Comí tantas ostras que me intoxiqué.
Y esos bivalvos malvados se adueñaron de mí.
- Había una chica. - Papá, ya está bien.
Se llamaba Lucinda.
[Edward] Era doncella. Mucho mayor que yo.
Y aunque estaba prometido con tu madre, sucumbí.
Pero entonces me casé con tu padre
y una cosa llevó a la otra.
Y así nacisteis los tres.
Y ahora aquí estás en este terrible estado y...
- [solloza] Y... - ¿Ves que merecía la pena?
No. Veo que tenía razón. Es algo insoportable.
Nadie debería tener que enterrar a un hijo. [Llora]
[Edward] Siempre
he intentado dar un buen ejemplo a mis hijos.
¿Qué cojo...
[abeja] ¿Estás segura de que es una buena idea?
[zumbido] Estás jugando con los sentimientos de todos.
Si puedo terminar un poema,
pues sí.
[suspirando] Oh...
¿Es que ya ha terminado?
[pintor] He terminado la cara.
El resto es solo un esbozo.
¿Puedo verlo?
Si quiere.
[maullido]
Oh.
¿No es de su agrado?
Es que... quería quedar mejor.
Así es como es.
¿No podría hacerme más guapa? [Ríe]
Yo pinto lo que veo.
¿Quiere algo distinto? Píntelo usted.
[Emily] El éxito indirecto es,
el brillo enturbia el endeble placer.
[Ben] No sé si te gustan los ensayos de Emerson tanto como sus poemas.
Pero, desde luego, en mí sí hicieron mella.
¿Subrayaste esto?
Tal vez.
"Nuestra vida es un aprendizaje de la verdad
de que alrededor de un círculo se puede trazar otro,
de que en la naturaleza no hay fin, que cada fin es un principio,
que siempre hay otro amanecer que se alza al mediodía,
y que bajo cada profundidad, otra profundidad se abre".
Hablando de la verdad, de hecho, no estoy casado.
Pero... llevas alianza.
Era de mi padre y empecé a llevarla como recuerdo.
Y luego... descubrí que ayudaba a evitar las preguntas indiscretas
y las encerronas de muchas señoras Dickinson.
- Vaya. - Sin ánimo de ofender a tu madre.
No la ofendes. [Ríe]
Un aro dorado tiene mucho poder.
La alianza que da libertad.
Eso es nuevo.
El matrimonio en sí está... un poco anticuado, ¿no crees?
"Recibe a esta mujer para cuidarla y protegerla".
- Suena como un... - ¿Encarcelamiento?
- Exacto. - Sí.
- ¿Entonces no quieres niños? - Oh, me encantan. Los de los demás.
Pero si los tuviera, no tendría tiempo para leer.
Es como si recitaras mis propios pensamientos. [Ríe]
He dado en la tecla.
En el piano entero.
[ríen]
¿Te has bañado en este lago?
- Mi padre no me deja. - ¿Por qué?
Tiene miedo de que enferme.
Es demasiado tarde. Te estás muriendo.
[riendo] Es cierto.
[Ben] Esa agua es muy tentadora.
[Emily] ¿"Tentadora"?
- [Emily] Seguro que está helada. - [Ben] Bueno...
[ríe] A ver si se calienta.
[ríe]
- [Emily grita alegre] - [Ben ríe]
- [ríen] - [Emily] Oh, Señor.
[Emily grita alegre]
El brillo. El brillo
enturbia el endeble placer,
la sorpresa de la verdad.
[suspira]
[llaman a la puerta]
[carraspea]
[puerta abriéndose]
Hola.
¿Puedo pasar?
Sí.
Tienes húmedo
el cabello.
Los sudores.
Sí.
Los médicos dicen que no hay esperanza.
Siempre... hay esperanza.
No me imagino la vida sin ti, Emily.
¿Recuerdas aquella vez que montamos una ópera de abejorros?
Sí.
Una forma divertida de pasar la tarde.
Zumbamos hasta que me dolió la garganta.
[Emily] Te tomaste muy en serio esa actuación.
Y nadie es más graciosa que tú, Em.
No quiero perderte.
Austin, no ocurrirá.
[Austin] Ya he perdido a Sue.
Ahora tú podrías irte.
Creía que Sue te escribía.
- Solo me escribió una vez. - Dijiste dos.
Mentí.
[Emily] Seguro que te echa de menos.
¿Tú crees?
Pues yo no.
Perdóname.
Es muy egoísta por mi parte hablar sin parar,
pasando tus últimas horas
de esta forma, quejándome de una chica.
Te entiendo, Austin.
Y ella no es solo "una chica". Es Sue.
Ya.
Sue.
Aunque no la entiendo. Pero sé que la quiero.
Porque, de hecho, me encanta... no entenderla.
Preferiría pasar mi vida sin entenderla
que casarme con alguien que tuviera sentido.
¿Tiene sentido lo que digo?
Sí.
Sí, lo capto.
Emily, por favor, ¿puedes no morirte?
[suspira]
[llaman a la puerta y abren]
Lo he terminado.
Quiero que lo leas.
[suspira]
No lo abras ahora, mientras estoy aquí.
Bien.
Hazlo cuando me vaya.
O sea, ¿una vez muerta?
No, tío, cuando salga de aquí.
Oh. [Ríe] Ya lo pillo. Eso haré.
En fin, ahora me espera una recuperación milagrosa.
[puerta abriéndose y cerrándose]
¿A alguien le apetece un té?
[Emily] A mí me apetece.
¿Tenemos un poco de menta?
¡Es un fantasma!
No, madre. Soy yo de verdad.
Emily, deberías guardar cama.
Ha pasado algo asombroso.
Al despertarme hoy, ya no tenía jaqueca.
No me mareo, ya no sudo, me siento...
...perfecta.
Os dije que no tenía fiebre amarilla.
Alabado sea. Ahora tienes que comer algo, que habrás perdido unos kilos.
Siento haberte asustado, mamá.
Sí, en fin, me alegra que estés bien.
Ahora puedes lavar las sábanas.
[ríe] Tranquilo, papá. No voy a morir.
Bueno, algún día moriré.
Pero no será hasta dentro de mucho tiempo.
Le gusta el poema, no le gusta.
Le gusta, no le gusta.
Oh. ¿Qué más da si le gusta? Le va a gustar, ¿no?
¿Emily?
[Emily] ¿Sue?
¿De verdad eres tú?
¿No un producto de mi imaginación?
Soy real.
Ya no estás en cama.
No. Estoy levantada. Me encuentro bien.
[Sue] En tu carta decías que estabas enferma.
Lo estaba.
Sentía fatiga.
Y me decías que te morías.
Es que me moría. De soledad.
[Emily] Porque no contestabas mis cartas.
No fue eso lo que escribiste.
¿No sabes lo que es una metáfora?
Morir no es una metáfora.
Para mí no. Toda mi familia ha muerto. Me tomo la muerte literalmente.
- [resopla] - [Sue] Y... me asustaste.
Me asustaste mucho.
Lo siento.
Emily, cuando recibí tu carta
diciendo que estabas enferma,
me di cuenta de que eres lo único que tengo.
Sin ti, me... Me daría igual existir. Eres...
...la única persona que me quiere de verdad.
Eso no es cierto.
- [Sue] Lo es. - No.
Mi hermano te quiere.
¿Qué?
[Emily] Austin vino a verme cuando estaba enferma.
O cuando no estaba enferma.
Y se confió a mí.
Me habló de ti.
Me contó lo que siente y, Sue, él...
Él te adora.
Y creo que...
...debéis casaros.
[Emily] Di toda la verdad, pero sesgada.
El éxito indirecto es,
el brillo enturbia el endeble placer,
la sorpresa de la verdad.
Como el relámpago a los niños se atenúa
con amable explicación,
la verdad gradualmente asoma,
o deja a todos sin visión.
- ¿Sue? - Austin.
¿Qué haces aquí?
He vuelto.
Pero... ¿por quién?
Por ti.
Me encanta.